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Capitolul 1

Priveam fix vaporul. Strilucitor, cu luminile aprinse,
era ancorat pe malul fluviului Tejo. Cu toate ci eram deja
de o siptimand in Lisabona, inci nu md obignuisem cu
risipa ei de lumini. In térile din care veneam, oragele erau
noaptea intunecate ca smoala, iar o lanternd in timpul
noptii era mai de temut decat ciuma in Evul Mediu. Veni-
sem din Europa secolului doudzeci.

Vaporul era o navi pentru pasageri. Se afla in curs de
incircare. Stiam cé va porni in larg a doua zi. Sub lumina
strident3 a becurilor fir3 abajur, lizi cu carne, peste, ali-
mente conservate, piine si legume erau coborate in cald.
Hamalii transportau bagajele la bord, ridicind lazile si
baloturile cu atata usurinta, de parcéd n-ar fi cantdrit nimic.
Vaporul era pregitit pentru o caldtorie ca arca lui Noe pe
vremea potopului.

O arci. Orice vapor ce périsea Europa in acele luni
ale anului 1942 era o arci. Muntele Ararat era America,
iar apele potopului cresteau de la o zi la alta. Cu mult
timp in urmd cuprinsesera Germania $i Austria, iar acum
se ridicau amenintitoare in Polonia si Praga; Amsterdam,
Bruxelles, Copenhaga, Oslo si Paris fusesera deja inun-
date, oragele Italiei trisneau de mirosul igrasiei, iar Spania
incepea si nu mai fie un loc sigur. Coasta Portugaliei
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devenise ultima speranta a refugiatilor pentru care drep-
tatea, libertatea si toleranta insemnau mai mult decit un
acoperis deasupra capului.

Aceasta era poarta spre America. Daci nu puteai s-o
atingi, erai pierdut, condamnat si-ti dai duhul intr-o
jungld a consulatelor, a comisariatelor de politie, a biro-
urilor guvernamentale, unde pe de o parte vizele iti erau
refuzate, iar pe de alti parte permisele de munci si rezi-
dentd erau imposibil de obtinut, o jungli a lagarelor de
concentrare, a birocratiei, a singuratitii, a dorului de casi,
precum si a unei ucigitoare indiferente universale. Ca de
obicei in vreme de rizboi, teama si suferints, fiinta umana
a incetat si mai existe ca individ; doar un singur lucru
conta: un pasaport valabil.

In dupd-amiaza aceea ma dusesem la Cazino Estoril
sd-mi incerc norocul. Incid mai aveam in garderobi un
costum de haine bun, asa cd m-au lisat s3 intru. Era un
ultim si disperat efort de a santaja destinul. Permisul nos-
tru de rezidenté in Portugalia urma si expire peste cateva
zile, iar eu si Ruth nu aveam nici o alti vizi. Ne ficusem
planul incé din Franta. Am intocmit o lista a navelor care
plecau spre New York. Acest vas ancorat pe Tejo era ulti-
mul de pe lista noastra. Dar biletele de cilitorie erau deja
vandute de luni de zile; nu aveam viza americani si ne
lipseau si trei sute de dolari din costul biletelor. in cele
din urma am incercat sa obtin banii pe singura cale posi-
bild pentru un strain la Lisabona: jucand. O idee absurds,
pentru ca i dacd as fi céstigat, ar fi fost un miracol si
ne putem imbarca. Dar cand esti disperat si in primejdie,
dobéndesti incredere in miracole, firi de care ai sucomba.

Am pierdut patruzeci si sase din cei saizeci §i doi de
dolari pe care-i mai aveam.

Noapte la Lisabona

Era noaptea téirziu si cheiul era aproape pustiu. Dupa
o vreme am sesizat un bérbat, nu departe de mine. La
inceput pasea fdra nici o tintd, apoi s-a oprit si a inceput
si el sd se uite la vapor. Alt refugiat la ananghie, m-am
gandit, si nu i-am mai dat nici o atentie pdnd cind am
observat cd ma privea. Un refugiat nu-si pierde niciodata
teama de politie, nici in somn si nici mécar atunci cand
nu are de ce si-i fie teamd asa cd m-am intors cu un aer
de indiferenta si plictisealé si am inceput sd ma indepar-
tez de dig, incet, ca un om care nu are motive sd se teama.

O clipd mai tirziu am auzit pasi in spatele meu. Am
continuat si merg, fird s maresc pasul, intrebdndu-ma
cum as fi putut sd-i dau de gtire lui Ruth daci as fi fost
arestat. Casele in culori pastelate de la capétul digului,
adormite ca fluturii in timpul noptii, erau inci prea departe
ca sé fug inspre ele si si dispar in labirintul de stradute.

Acum bérbatul era aldturi de mine. Eram putin mai
inalt decit el.

— Esti neamt? m-a intrebat in germana.

— Am scuturat din cap §i am continuat sd merg.

— Austriac?

Nu am raspuns. Priveam spre casele care se apropiau
mult prea incet. Stiam cd erau politisti portughezi care
vorbeau germana foarte corect.

— Nu sunt politist, a spus barbatul.

Nu l-am crezut. Purta haine civile, dar oameni in
haine civile ma arestaserd deja de cateva ori in Europa.
Aveam acte, destul de reusite, ficute in Paris de un pro-
fesor de matematica din Praga, dar nu ar fi rezistat unei
examindri mai atente.

— Te-am vézut privind spre navd, a spus barbatul. Asta
m-a ficut sa ma intreb...
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L-am privit cu indiferentd. De fapt nu arita a politist,
dar civilul care mi arestase in Bordeaux arita la fel de
patetic ca Lazdr la trei zile dupd ce a fost bigat in groaps,
§i cu toate astea a fost cel mai nemilos dintre toti. M-a
inhdtat cu toate ca stia cd germanii vor fi a doua zi in
Bordeaux. As fi fost terminat daca un gardian cumsecade
nu mi-ar fi dat drumul cateva ore mai tarziu.

— Vrei sd mergi la New York? m-a intrebat omul.

Nu i-am rdspuns. Inci douizeci de metri imi erau de
ajuns. Atunci, la nevoie, as fi putut si-1 dobor cu un pumn
si sd o iau la fugs.

— Aici, a continuat barbatul bagdnd ména in buzunar,
sunt doua bilete pentru acel vapor.

Am vazut biletele. Nu distingeam ce scria pe ele din
cauza luminii slabe. Dar mersesem destul. Puteam acum
sd ma opresc in sigurant.

— Ce-i cu toate astea? l-am intrebat in portughezi.
Invitasem cateva cuvinte portugheze.

— Poti sd le ai, mi-a raspuns el. Nu am nevoie de ele.

— Nu ai nevoie de ele? Ce vrei sd spui?

— Acum nu mai am nevoie de ele.

M-am uitat la el. Nu puteam si inteleg. Intr-adevir,
nu parea sa fie politist. Dacd ar fi vrut si m3 aresteze, ar
fi putut s-o facé fara aceste trucuri ciudate. Dar daci bile-
tele erau valabile, de ce nu putea si le foloseasci? Si de
ce mi le oferea mie? Am inceput s tremur de emotie.

— Nu pot s le cumpdr, am spus in cele din urmi
in germand. Valoreazd o avere. Sunt refugiati bogati in
Lisabona; ti-ar da pe ele oricat le-ai cere. Te-ai adresat
cui nu trebuie. Eu nu am bani.

— Nu vreau si le vind, a spus el.

Am privit din nou la bilete.
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— Sunt adevirate?

Mi le-a inménat fird o vorba. Fosneau intre degetele
mele. Erau autentice. Posedarea lor era diferenta dintre
ruini si salvare. Chiar dacd nu puteam sa le folosesc fard
viza americani, puteam totusi si incerc a doua zi sd o
obtin pe baza lor sau cel putin puteam si le vand. Asta
ar fi insemnat inca sase luni de supravietuire.

— Nu inteleg, i-am spus.

— Poti s3 le ai, mi-a raspuns. Pe gratis. Eu pdrdsesc
Lisabona maine dimineata. Exista totusi o singurd conditie.

Bratele mi-au cizut. Stiam ca era prea frumos ca sa
fie adevarat.

— Nu vreau si fiu singur la noapte.

— Vrei s stau cu tine?

— Da. Pana méine dimineata.

— Asta-i tot?

— Da, asta-i tot.

— Nimic altceva?

— Nimic altceva.

L-am privit neincrezitor. $tiam bineinteles ca oamenii
in situatia noastrd puteau s ajungd cu nervii la pdmant,
ca singuritatea era uneori de nesuportat. Cunosteam aceasta
frica de vid care ii atacd pe aceia a cdror lume s-a trans-
format intr-un pustiu. $i mai stiam cd prezenta, chiar a
unui strdin, poate salva un om de la sinucidere. Se inte-
lege de la sine ci, in asemenea cazuri, oamenii se ajutau
unii pe altii. Nu era nevoie de o recompensa.

— Unde locuiesti? l-am intrebat.

A dat din cap in semn cd nu vrea sa se intoarcd acasa.

— Nu vreau si merg acolo. Nu mai e vreun bar
deschis?

— Trebuie sd mai fie.
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— Nu e nici un bar in care se aduni refugiatii? Cum
e Café de la Rose din Paris?

— Cunogsteam cafeneaua. Ruth si cu mine dormise-
ram acolo trei siptimani. Patronul te lisa si stai atta
timp cét iti placea, chiar daci comandai numai o cafea.
Iti agezai niste ziare pe jos si te intindeai pe ele. Nu am
dormit niciodatd pe mese. De pe dusumea nu ai cum si
cazi.

— Nu cunosc nici unul, i-am rispuns. Nu era adevi-
rat, dar nu duci un om cu dous bilete de vapor de déruit
intr-un loc frecventat de oameni care si-ar fi vndut si
sufletul ca s pund mana pe ele.

— Cunosc un singur bar, a spus barbatul. Putem s3-1
Incercdm. Poate mai este deschis.

A facut semn unui taxi $i m-a privit.

— Bine, i-am spus.

Am urcat si apoi i-a dat soferului o adresi. As fi vrut
$-0 anunt pe Ruth cd nu voi veni acasd in noaptea aceea,
dar intrand in taxiul intunecat si urat mirositor am fost
cuprins de o speranta atat de puternics, incat a inceput
sd imi pocneasca capul de durere. Poate ci totusi era ade-
vdrat; poate ci vietile noastre nu se aflau intr-un impas
$i ca imposibilul devenea dintr-odati posibil; poate ci
urma si fim salvati. O daté ce mi-a patruns in minte acest
gand, mi-a fost teama si-1 scap din ochi chiar si pentru
o clipa pe acest striin.

Ne-am invértit in jurul impunitoarei Praca do Comér-
cial ¢i in cele din urma am ajuns la o incurcitura de alei
si scari. Nu cunogteam aceasti parte a orasului. Ca de
obicei, cunosteam foarte bine muzeele si bisericile - nu

pentru cd jubeam arta sau pe Dumnezeu, ci pentru sim-
plul motiv c3 in biserici sau muzee nu-ti cere nimeni acte.
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In prezenta lui Hristos crucificat si a marilor maestri, erai
incd o fiintd umana, §i nu un individ cu acte dubioase.

Am pdrisit taxiul si ne-am continuat drumul pe stra-
dute intortocheate. Mirosea a peste, a usturoi, a flori de
noapte, a asfintit si a somn. Sub luna care se ridica pe
cer, castelul St. George se inilta de o parte a drumului,
cu scdrile inundate de lumina lunii. M-am intors si am
privit inspre port. Acolo jos era fluviul care insemna
libertate si viatd; se varsa in ocean, iar oceanul insemna
America.

M-am oprit.

— Sper ca nu-ti bati joc de mine, i-am spus.

— Nu, a spus el.

— La bilete ma refer. $i le bagase inapoi in buzunar
incd de pe dig.

— Nu. Nu glumesc, a spus ardtind cu degetul spre o
piatd inconjurata de copaci. La localul dsta mé refeream.
E incd deschis. Nu vom atrage atentia. Majoritatea clien-
tilor sunt straini. Vor crede cé plecim maéine si cd sarba-
torim ultima seard pe care o petrecem in Portugalia, inainte
de a ne imbarca.

Localul era un restaurant de noapte cu un ring de dans
ingust si cu o terasd. O fatd canta un fado, acompaniaté
de un chitarist. Mai multe mese de pe terasd erau ocupate
de strdini. La o0 masd stiteau o femeie in rochie de seara
si un barbat in smoching alb. Am gésit o masa liberi la
capatul terasei. De acolo puteai privi in jos, spre oras, si
sa admiri bisericile care isi profilau clopotnitele in lumina
palida a lunii, strazile, portul, digul si vaporul.

— Crezi in viata de dupa moarte? m-a intrebat bar-
batul cu biletele.
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Mi-am indreptat privirea spre el. Numai la asta nu
m-as fi agteptat.

— Nu stiu, am spus in cele din urma. In ultimii ani
am fost foarte ocupat ficindu-mi griji legate de viata
dinainte de moarte. O si md gindesc la asta cand voi fi
in America, am addugat ca sa-i amintesc de biletele pe
care mi le promisese.

— Eu nu cred, a spus el.

Am rasuflat usurat. Eram pregatit si ascult orice, dar
nu as fi suportat o discutie pe tema asta. Eram prea agi-
tat. Acolo jos era vaporul.

Barbatul a stat o vreme ca §i cum ar fi dormit cu ochii
deschisi. Cand chitaristul a iesit pe terasi, s-a trezit.

— M4 numesc Schwarz, a spus. Nu este numele meu
adevirat. Este numele din pasaport. Dar m-am obisnuit.
Ne putem rezuma la el in seara aceasta. Ai stat mult timp
in Franta?

— Atdta timp cat m-au lasat.

— Inchis?

— Cand a izbucnit razboiul. Ca de altfel toatd lumea.

Barbatul a dat din cap.

— Asa am fost si noi. Eram fericit, a spus el repede si
cu o voce moale, cu capul plecat si ochii abatuti. Eram
foarte fericit. Mai fericit decit am crezut vreodatd ci as
putea sa fiu.

M-am intors surprins. Intr-adevir, nu arita ca un om
care s vorbeascd astfel. Parea mai degraba rezervat.

— Cénd? l-am intrebat. In lagir?

— Nu. Inainte.

— In 19392 In Franta?

— Da. In vara de dinainte de rizboi. Tot nu pot si
inteleg cum s-au petrecut lucrurile. De aceea trebuie s3
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vorbesc cu cineva acum. Nu cunosc pe nimeni aici. Dar
daca povestesc cuiva, atunci totul imi va reveni in minte
si se va clarifica. $i aga va raiméne. Simt céd trebuie nea-
pirat..., s-a intrerupt brusc. Intelegi? a intrebat dupa un
timp.

— Da, am spus. Nu e greu de inteles, domnule Schwarz.

— Este imposibil de inteles! a replicat cu violenta in
glas. Ea zace acolo, intr-o camerd cu geamurile inchise,
intr-un sicriu oribil de lemn; e moartd, nu mai exista!
Cine poate sa inteleagd asta? Nimeni. Nici tu, nici eu,
nimeni, §i cine spune ca intelege este un mincinos.

N-am spus nimic §i am asteptat sa continue. Statusem
adesea de vorba cu oameni intr-o situatie asemdnatoare.
Pierderile sunt mai greu de suportat cand nu esti in tara
ta. Nu e nimic care sa te sustind si tara strdind in care te
afli devine atdt de groaznic de neprimitoare. Si eu am
trecut prin asta cAnd eram in Elvetia si am aflat cd parin-
tii mi-au fost omorati si incinerati intr-un lagar. M4
obseda gandul la ochii mamei in focul crematoriului.

— Presupun, a spus Schwarz mai calm, cd stii in ce
stare de nervi trdieste un refugiat.

Am dat din cap. Un chelner ne-a adus un castron cu
creveti. Dintr-odatd mi-am dat seama cat de fliméand
eram si cid nu mai mancasem nimic de la pranz. M-am
uitat ezitant spre Schwarz.

— la ¢i mananca, mi-a zis. O sa astept.

A comandat vin si tigdri. Am méncat repede. Crevetii
erau proaspeti si foarte bine pregatiti.

— Jartd-md, am spus, dar mi-e tare foame.

L-am privit pe Schwarz in timp ce méancam. Stdtea
foarte calm, privind in jos spre grandiosul decor numit
Lisabona, fird sd arate nici un semn de nerabdare sau
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iritare. Am simtit un fel de afectiune pentru el. Pirea si-si
dea seama ci indiferent de codul bunelor maniere, un
om poate fi flimand chiar si in prezenta nefericirii, firi
sd ramana insa nesimtitor. Dacd nu poti s faci nimic
ca sd dai 0 mana de ajutor, atunci ar fi mai bine si-ti
ménanci mancarea pand nu ti se ia din fata gurii. Pentru
cd asta se poate intdmpla oricui. Am dat farfuria la o parte
si am luat o tigara. Trecuse mult timp de cind nu mai
fumasem. Nu imi mai cumpdirasem tigiri ca si am mai
multi bani si joc.

— In primévara lui 39 m-au lisat nervii, a spus
Schwarz. Eram refugiat de mai bine de cinci ani. Unde
erai la sfargitul lui *38?

— La Paris.

— Si eu. Renuntasem. Era tocmai inainte de Pactul de
la Miinchen. Nu-mi mai era fricd, inci mi ascundeam si
imi luam masuri de precautie, dar numai din obisnuint3.
Renuntasem. Urma sa fie rizboi §i nemtii aveau s vini
si sd md prinda. Asta imi era soarta si eram resemnat.

Am dat din cap.

— Aceea a fost vremea valului de sinucideri. Un lucru
foarte ciudat: cand germanii au venit in realitate, cu un
an mai tarziu, numdrul sinuciderilor a scizut.

— Apoi a urmat Pactul de la Miinchen, a spus Schwarz.
Atunci viata noastrd a cipétat un nou sens. Fusese asa de
dulce, de ugoara, incit am devenit neglijenti. Castanii au
inflorit pentru a doua oari in Paris in anul acela, iti mai
amintesti? Mi s-a urcat la cap. Am inceput si mi simt
din nou om si, ce a fost si mai riu, si ma port omeneste.
Asa cd politia m-a prins §i m-a retinut patru sdptimani
pentru repetate intrdri neautorizate. Era vechiul joc: m-au
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impins peste granita la Basel, elvetienii m-au trimis ina-
poi, francezii m-au scos din nou din tard in altd parte,
am fost inchis din nou, doar cunosti obiceiul, acest sah
cu fiinte umane...

— 1l cunosc. Nu era nici o gluma. Inchisorile elvetiene
erau cele mai bune. Incilzite ca hotelurile.

Am inceput s& mananc din nou. E si ceva bun legat
de amintirile neplacute: te fac sd crezi ci esti fericit daca
cu o clipd inainte erai convins de contrariu. Fericirea este
o chestiune de proportii. Cand stii asta, rar mai esti com-
plet nefericit. Am fost fericit in inchisorile elvetiene pentru
cd nu erau nemtesti. Dar aici in fata mea stitea un om
care vorbea ca si cum ar fi fost abonat la fericire, cu toate
cd undeva in Lisabona zicea un sicriu de lemn, intr-o
camerd neaerisita.

— Ultima daté cdnd mi-au dat drumul, m-au amenin-
tat cd ma trimit inapoi in Germania daci ma mai prind
iar fard acte, a spus Schwarz. Era doar o amenintare, dar
m-a speriat. Am inceput sa ma intreb ce m-as face in
aceastd situatie. Am inceput sa visez noaptea ca eram in
Germania, cu SS-ul pe urmele mele. Am avut atit de des
acest vis, incit mi-era teamd si mai adorm. Ti s-a intdm-
plat si tie vreodatd?

— As putea sa scriu o adevaratd disertatie pe tema
asta, am raspuns eu.

— Intr-o noapte am visat ci ma giseam in Osnabriick,
oragul in care locuisem si in care sotia mea inca mai stdtea.
M3 aflam in camera ei si vedeam ci e bolnava. Era slaba
ca o scandurd. M-am trezit scaldat in sudoare. Nu o mai
vizusem si nu mai stiam nimic de ea de vreo cinci ani.
Nici nu i-am scris, fiindca mi-era teama cé i se deschidea
corespondenta. Inainte de a pleca, mi-a promis ci va



